拒絕精准構圖、摒棄儀式感、抛開精准對焦，穿梭街頭盲拍的他，鏡頭定格著無焦點的模糊影像，只爲捕捉世界流動的鮮活——森山大道（Daido Moriyama）。

他的作品模糊、晃動、高反差的畫面裏，粗糙的顆粒與過度的曝光看似是創作缺陷，但當我們讀懂他的創作內核便會明白，這些特質是他對時代與社會的映照，戰後文化撕裂的迷茫、都市人內心的躁動與孤獨，全都從圖像中迸發出來，如歇斯底裏的呐喊，無關技巧優劣，只論情感的赤誠。這份執拗讓他掙脫精致的美學規訓，用最直白的影像證明：攝影本就是無需規則的自我表達。

數字時代，“清晰”成爲了攝影的主流，卻也催生了感官的麻木與視角的固化，而森山大道的“模糊”，像是最清醒的抵抗，他打破被刻意建構的完美幻象，讓攝影定格那些不確定的真實瞬間，讓影像回歸對世界最本真的感知與體驗。

今兒的茶喝完了，下回泡新的，再陪您看藝術。