劉小東畫得很好，但“不藝術”！人們總期待藝術家筆下有“美”的儀式感，劉小東卻偏要剝離技法的“藝術裝飾性”，與其說他是藝術家，不如說是用畫布丈量時代的觀察者。

他的“不藝術”是對現實的絕對忠實，他扛著畫架紮進三峽工地、東北老廠區，堅持“沒看到的絕不畫”。《打麻將》裏，把90年代市井群體的生存狀態與精神面貌呈現得透徹；《違章》裏卡車後赤身的民工，身旁煤氣罐既是工具也是隱患，毫無修飾地將90年代城市化中流動勞工的窘迫攤開；《三峽新移民》裏散落的人群眼神茫然，背景的廢墟與施工機械折射出發展與犧牲的社會張力，沒有評判，只做呈現。

他的藝術語言呈現出一種“去審美化”的特質。沒有華麗的色彩，也無精致的構圖，甚至故意保留筆觸的粗糙感。不畫英雄與符號，只抓普通人的麻木、無奈與細碎喘息，這種表達反而更接近社會現實的狀態，把時代轉型的陣痛融進人物的神情與姿態裏。

劉小東的作品重新定義了藝術與現實的關系，藝術不是象牙塔裏的精致玩物，是介入現實、記錄時代、反思社會的載體。藝術未必需要精致的“審美包裝”，貼近生活的真實，把被忽視的生存狀態變成可見的證詞，在這個意義上，他不僅是一位傑出的畫家，更是用視覺語言書寫時代的社會學家。

今兒的茶喝完了，下回泡新的，再陪您聊藝術。