阿巴斯的鏡頭從不喧嘩，卻總有一種讓時間慢下來的力量。作爲“鄉村三部曲”的終章，《橄榄樹下的情人》采用層層遞進的戲中戲結構，地震後的廢墟上，一部電影正在拍攝，飾演情侶的侯賽因與塔赫莉在一遍遍重拍同一場戲的過程中，讓階級的鴻溝、災難的創痛和一個男人執拗的愛意，不斷從虛構的戲劇情境裏溢出來，模糊了表演與真實的邊界。影片結尾，侯賽因穿過橄榄林一路狂奔，長鏡頭退至極遠的全景，遠到答案消失在風中。阿巴斯沒有給出結局，他只留下奔跑本身，那是廢墟之上，生命不肯停歇的證明。

文 / 山先生季川