七夕在古代可不是情人節，而是專屬于女子的乞巧節。

乞巧的源頭是古人對織女星的崇拜。農曆七月初七，織女星格外明亮，女子們便在這一夜設案焚香、陳列瓜果，向星空祈求一雙巧手，“乞巧”便由此而來。

在古代，紡織不只是家務，更是家庭的經濟命脈。《韓非子》有言“婦人力于織纴，則入多”，明人張履祥也說“女工勤者，其家必興”。絲帛可充賦稅、可作貨幣，一針一線關系著全家溫飽，女紅之巧，便是古代女性傍身的本領。

曆代乞巧方式也各不相同，漢代月下穿七孔針，先穿過者爲“得巧”；唐代扣蜘蛛于錦盒，次日觀網絲圓正爲巧；明清將繡花針浮于水面，看針影散如雲煙花鳥即爲“巧”。

古畫中，明代仇英《乞巧圖》，女子從燃燭備果到對月穿針，供桌上立著“磨喝樂”泥偶；尤求《七夕穿針圖》以白描寫庭院一隅，畫中女子月下穿針，畫面清雅疏朗。在古人眼裏，這才是七夕原本的模樣。

乞巧乞的不是姻緣，而是安身立命的底氣。把人生握在自己的手裏，永遠比等待“玫瑰”更踏實。

今兒的茶喝完了，下回泡新的，再陪您看藝術。

文 / 山先生季川